Chapter 7

CHAPTER 7

Dari Gw

Di Pedalaman

Saat Bulan Pertama Berakhir

Untuk Lo: My JUN

Hi Jun…

Sebelumnya gak perlu Ge-Er kenapa surat ini gw tulis buat lo. Pertama, gw pengen kirim ke Mas bambang tapi gw gak yakin dia punya waktu lebih untuk baca surat gw. Bisa jadi ntar surat gw dikira sampah deh ama sekretarisnya dan gak pernah sampai ke tangan dia. Kedua, tadinya gw pengen kirim surat ini ke mama tapi kayaknya mama bakal nangis kangen deh dan bisa aja malahan ngejemput gw pulang. So, akhirnya lo jadi tujuan terakhir surat ini. Gw yakin lo jejingkrakan seneng kan terima surat pertama gw ini. Awas lo kalau boong hidung lo panjang kayak Pinokio.

Lo bener Jun, gw memang gak biasa dengan semua yang ada di sini, tanpa listrik, tanpa air dan yang terpenting tanpa sinyal.  Peralatan elektronik yang gw bawa harus rela pulang pergi dibawa supir kantor ke kota kalau beterainya habis. Dan yang paling aneh dari semua ini adalah surat ini Jun.  Hadoooh…kebayang gak sih Jun udah zaman modern bin canggih, gw harus ngirim surat pakai tinta gini, persis kayak pelajaran mengarang zaman gw SD.  Maklumlah Jun, ini masih bulan pertama dan kerjaan gw di sini lebih sibuk daripada kerjaan di RS kita sekali pun. Gw belum bisa ninggalin tempat gw ini bahkan untuk ke kota. Bersyukur deh gw udah bawa semua bekal yang pernah lo ketawain ampe guling-guling di tanah dulu.

Gw harus bangun sebelum matahari nongol buat timba air dulu dan masih pakai acara gotong tuh air sendirian buat ngisi bak mandi gw. Butuh 10 kali angkat ember besar kalau mau mandi dengan enak.  Sompret!!! Awalnya gw ogah tapi kalau gak gini gw gak mandi dan keadaan super panas disini tanpa mandi bisa bikin gw mati. Hadoh gak kebayang deh di neraka ntar panasnya gimana.  Upacara timba air ini juga wajib gw lakuin pas sore sebagai bekal kalau gw dapat panggilan alam pas malam.  Gw gak tega ngebayangin pakai WC kehutanan alias pup di hutan belakang klinik gw dan ngebersihin cuma pakai dedaunan kayak kebiasaan penduduk disini. Ogah!!!

Habis upacara timba air gw masih harus nyalain kompor minyak untuk masak air, nasi dan makanan siap saji yang gw punya.  Kagak ada kompor gas karena memang gak ada yang jual gas di pulau ini. Gw bersyukur kagak pakai tungku kayu kayak penduduk sekitar. Gak tau dah kalau gw masih harus cari kayu bakar di hutan yang pakai upacara tiup sebelum tuh kayu bakar menyala.  Kayaknya muka gw belepotan asap kayu bakar dah.

Kadang rutinitas pagi belum  kelar, pasien udah lebih dulu ngumpul di halaman klinik gw kayak pasar senggol.  Mereka rebutan pengen dicek darahnya untuk tahu ada malaria atau kagak Jun.  Batuk, pilek, dan semua penyakit kumpul jadi satu dan mereka paling seneng diagnosis malaria.  Bahkan herannya sakit yang bukan malaria aja mintanya dibilang kena malaria.  Sakit kepala mereka bilag malaria otak.  Sakit perut bilangnya malaria perut. Bahkan hidung berdarah kena tonjok orang aja bilangnya malaria hidung. 

Gw pun mulai seleksi mereka walau gak gampang screening malaria di daerah endemis kayak gini. Semua teori yang masih kita terapin zaman praktek di RS dulu sepertinya harus rela gw obrak abrik karena jarang banget gw nemuin pasien yang datang ke  gw dengan trias malaria. Panas tinggi, menggigil dan keringat.  Jadi akhirnya gw pakai intuisi gw untuk menilai raut wajah pasien. Kebanyakan yang malaria akan terlihat lebih pucat dengan beberapa ciri klinis suhunya lebih dari 37,5 derajat dan splenomegali. But, it’s still difficult Jun apalagi untuk anak-anak karena batuk pilek bikin rancu penyebab panas mereka dan infeksi cacing bikin perut mereka buncit semua.  Nyaris sulit membedakan splenomegali ama perut buncit mereka.  Tapi gw seneng sih lama-lama intuisi gw memang terasah di bidang ini.  Gw masih harus Om Jiyo, analis laboratorium yang ngecek slide malaria kelar bikin apusan dan membaca hasilnya di bawah mikroskop.  Rasanya deg-deg-an nunggu hasil tiap pasien yang gw curigai malaria. Dan ketika hasil slide darah mereka keluar baru deh gw bisa ngasih terapi yang sesuai dengan jenis malaria mereka.  Hadooh, rasanya hidup gw sekarang jadi berkutat ama nyamuk-pasien-dan obat malaria.

Tapi Jun, sebulan pertama ini klinik gw malah lebih mirip kayak puskesmas kebanyakan. Pasien dari desa lain mulai banyak kemari, gw rasa seh karena penasaran aja kali ya ada dokter baru.  Naroh pantat di kasur aja jadi barang langka sekarang, mirip kayak hari-hari pertama kita jaga RS dulu deh. Super tepar.

Puncaknya dua hari yang lalu Jun saat gw masih main gitar ditemanin nyala lilin. Yup…yang bisa gw lakukan setiap malam untuk membunuh waktu adalah bermain gitar, mendendangkan lagu dan berbagi cerita.  Kalau lagi beruntung gw bisa nglihat ribuan bintang di langit hitam tanpa penghalang apapun, indah banget Jun. Cuma gw belum pernah menikmati ini semua dari pasir putih pantai karena gw masih takut nyamuk malarianya di sana, walau gw udah tahu obatnya sekali pun.  Entahlah, terkadang gw pengen ngrasain gimana malaria itu tapi gak jarang gw takut digigit tuh nyamuk.

Nah dua hari yang lalu serombongan orang naik motor dateng ke klinik gw, lama-lama jumlahnya makin banyak seperti lautan massa. Ternyata ada truk pengantar orang pesta adat yang terguling dekat pasir pantai.  Satuanak dibawa masuk dengan luka kepala yang parah.  Saat itu hanya ada gw ditemani dua perawat wanita dan satu penjaga laki-laki.  Gw bukan panik Jun tapi histeris lebih tepatnya karena dihadapkan kasus dengan peralatan ala kadarnya bahkan tanpa listrik.  Anak itu mengalami robekan kepala cukup besar sampai tulang kepalanya terlihat dan datang tepat tengah malam.  Bersyukur dia masih dalam keadaan sadar dan tidak ada muntah atau pun menggigau tapi pasir menyelimuti sekujur tubuhnya.  Untung saja sore tadi gw nimba Jun sehingga masih ada air di bak dan langsung gw siram buat bersihin agar pasir hilang.  Setelahnya gw ambil silet, lo tau kebiasaan gw bawa barang aneh kan. Gw bersyukur masih bawa cadangan silet karena gak ada pisau bedah di sini.  Gak ada waktu buat sterilisasi minor set lainnya dan terpaksa gw pakai sterilisasi alkohol yang paling sederhana.  Lukanya kotor banget Jun bahkan supaya lebih mudah bersihin luka maka gw bikin botak separoh tuh kepala si anak.  Sepuluh senti panjang lukanya dan bikin kulit kepalanya menggelambir seperti terlepas. Inya-inya dan orang kampung yang ngantar langsung teriak dan menangis meraung-raung saja. Gw sempet frustasi Jun karena menyuruh mereka diam tidak akan berhasil.  Belum selesai gw membersihkan luka di kepala, dua anak lainnya dibawa masuk dengan luka di wajah dan kaki.  Sekilas segera gw cek lukanya dan menilai derajat keparahannya. Syukurlah hanya lecet dan gak ada fraktur.  Gw langsung kembali ke si anak dengan luka kepala sementara perawat gw tangani dua anak lainnya.  Sulit banget bersihkan pasir lalu menjahit lukanya sebelum merujuk ke rumah sakit yang dua jam jaraknya.  Rasanya kesel banget melakukan kerja yang tidak didukung peralatan maksimal karena saat itu gw hanya bisa ngandelin lampu kepala dan senter aja.  Penduduk yang gw suruh pegang lampu juga gak focus. Oh rasanya gw pengen lo ada di sini kemaren dan nolongin gw. 

GILA, gw rasa ini tindakan hecting tergila yang pernah gw alami.  Keringat jagung bukan cuma netes di dahi gw tapi juga bikin seluruh badan gw basah kuyup.  Hecting yang gw lakuin bisa aja bikin luka kepalanya tambah parah bahkan berdarah-darah tapi kalau gak gw lakuin ini maka tetap darah mengucur juga.  Akhirnya gw memilih menjahit luka dengan peralatan sederhana dan gw bersihkan luka sesteril biar gak infeksi sekunder. 

Hampir kelar gw hecting, beberapa pasien dewasa yang ikut tertimbun baru berdatangan.  Dua bapak tua dan satu mama.  Napasnya sudah satu-satu, mungkin karena mereka terkejut musibah dadakan ini.  Gw lalu beralih periksa kesadaran mereka dan keadaan fisiknya.  Untung tensi dan nadi mereka masih normal dan hanya luka luar saja.  Akhirnya kelar juga urusan semua pasien dan gw sedikit bernapas lega.  Tapi ada masalah baru, ruang tamu gw banjir darah dan pasir.  Semua pasien ini tidak sempat masuk ke ruang periksa karena tidak cukup menampung seluruhnya.  Akhirnya mereka dilayani di ruang utama dan hasilnya nyaris tidak ada lantai di ruangan ini yang lepas dari pasir dan darah. Gw bareng tim terpaksa timba air berkali-kali untuk bersihkan ruangan sementara masyarakat yang ada hanya nonton atraksi gw tanpa ada yang berinisiatif membantu even cuma basa-basi sekali pun.  Bahkan gw sampai meminta pemuda yang sehat dan cuma pengantar atau malah lebih tepatnya penonton untuk timba air dan tidak ada yang tergerak sedikit pun.  Anggap aja mungkin mereka gak ngerti bahasa gw.

Gw gak kesel Jun walau kedatangan mereka yang darurat itu gak gw tarik duit seperser pun.  Gw gak minta mereka bilang terima kasih juga. Gw hanya gondok ke diri gw sendiri kenapa keikhlasan gw justru hilang dikala gw sudah memberikan pertolongan terbaik untuk menyelamatkan nyawa mereka namun gw gak mendapatkan timbal balik sedikit pun. Itu yang bikin gw kesel Jun ke diri gw sendiri Jun.  Cuma segini aja kesabaran dan keikhlasan yang gw punya.

Besoknya baru gw tahu kalau si anak yang luka kepala dibawa ke rumah sakit saat siang dan bukan dari malam tadi.  Mereka bilang tidak ada kendaraan dan gw gak bisa marah karena sulit untuk orang disini benar-benar menjalankan apa yang diperintahkan dokter walau itu untuk keselamatan mereka sendiri.  Akses kendaraan dan uang juga bikin mereka berpikir ulang jika mau ke rumah sakit. Tapi gw bersyukur hingga siang informasi yang gw dapat tentang si anak sudah membaik dan tidak ada tanda-tanda lucid interval yang gw takutin.

Jun, gw rasa gw harus menambah stok kesabaran di sini. Kalau orang bilang kesabaran itu tidak ada batasnya, menurut gw kesabaran itu harus ditambah batasnya supaya dia tidak pernah habis.  Gimana menurut lo Jun? Semoga keadaan lo di rumah sakit tidak harus membutuhkan tambahan kesabaran kayak gw ya.

PS: Gw lampirin surat buat mama juga Jun.  Gak tega gw bikin mama kangen. Sering-Sering tengokin mama ya J

***